写诗：认识与定力
——给老宁子回复的回复
这是在老宁子七绝诗《枕头》下的互动，稍有增述，搁此记录。
老宁子诗《枕头》，先录如下：
只要沾之便放松，任他黎庶与王公。高低软硬冷和暖，大梦三千各不同。
【huge留言】（2018-03-28 21:50）对朋友此诗，很有好感，通俗易懂，形象贴切，如乡风邻语，余音绕耳，富含深意。深赞。回头在锄禾飘红推 荐，先附和几句：----
知醒知眠知是非，谁人不爱与之依。几多好梦回回做，要起鼾声先莫违。
【老宁子回复】（2018-03-29 17:51）多谢先生鼓励！不过此诗在诗词群里被人批得一无是处！原话如下：“这两首，少寄托，少气格，少形象，少技术。还是要有一定的入门训练的。”闻言甚是彷徨。不知如何下手，恳请先生教我！
【拙复】朋友这个“教”字，大了。有闲以诗词为好，这应该是种缘分，提不上教与学。尽管干了几十年教育，风风雨雨地还是累了，只是惯性使然，想趁得闲时把一些多年的认识积攒下来，最怕的也是这个“教”字。
有问题、有困惑，大家互相帮衬才是正理，何必客气？况且在我们这个“锄禾”团队里。
正如说天上要有星星月亮一样，是大规律，泛泛讲，人家说的不一定没有道理，然而事物是辩证的，终归不能抛开阴晴去想象天地变化。这样的想象既不合现实，其期待的结果非但不可能，也不存在，因为总是要具体情形具体分析。
诗总体是感性，为便于有所寄托，当然离不开具体的环境营造以成就诗的意境，进而促成诗的表现力并形成一定的内涵表达效应。但是，诗有不同的意趣，和阴晴一样，除了星星月亮，依然有万物，都可以为之说话。诗不是靠一成不变的大规律来显示存在的，否则大规律也不复存在，即使存在也是僵死的。
是一个个具体的规律，反映了某种大规律的存在和走向。写诗不是盲人摸象，不是钟爱什么便以为什么就是一切，主观代替不了科学的认知。科学的认知是实事求是，是具体问题具体分析，是透过现象看本质，是一分为二地看待眼前的一切。
诗的感性有浓有淡，之所以这般，是为了有针对性的表达和表现的需要，并非固执地看待写诗这一现象。
诗首先是要表情达意的，然后才能据此合理运用技巧和手段，进而形成美的表情达意。只要完成了美的表情达意，任何技巧和手段不论多寡就都是成功的。美的表情达意是最终提 供给人的，听读和谐下的愉悦、联想、感悟、共鸣等美好体验，而不是让人欣赏诗的花架子。
花架子再好，也是诗的美丽壳子，说明不了诗的真正本质。壳子只是诗的存在的一个性质，符合就好，不符合等于自我否定，过分夸大却是事与愿违，弄巧成拙的。
理解了这些，加上瞄准的是中国人的欣赏习惯，再加上对古今无以计数的脍炙人口的经典作品的学习、考察和研究，写诗上的问题就好解决了。
写诗是创作行为。凡创作都离不开主客观的影响。环境舆论与主观心态都可能是如何写诗的动力或阻力，故而创作要有几分定力。这个定力就建立于是否对写诗和诗的规律有很好的认识。
现在来看朋友这首诗，《枕头》：
只要沾之便放松，任他黎庶与王公。高低软硬冷和暖，大梦三千各不同。
人说“舒服不如倒着”，首二句就是对这句俗语的化用。以诗的形式表达出来，这本身就是美的，况且“化用”是自古写诗常用手法之一。
再者，“枕头”是人们日常再熟悉不过的东西，怎样表达作者的意思，是否为其置以特定意境，还是不以意境为重，都不会影响读者的欣赏期待。读者是通过主题实现欣赏的，意境也是为揭示主题服 务的，这完全看作者怎么处理主题，而非看有没有意境。
从后两句看，作者要揭示的是一种理意。对理意的揭示有各种各样的方法，比如演绎推理，归纳证明，不一定非要借具体的意境通过明显寄托方式来完成，用其它方式也无不可。
王之涣《登鹳雀楼》：
白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。
苏轼《题西林壁》：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。
朱熹《观书有感》：
半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。
苏轼《饮湖上初晴后雨》：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
这几首是通过意境来揭示理意的，即先对事物进行描状刻画，然后推演道理，也就是对意境的演绎。这时，所营造的环境中的各种物象或形象，既是意境的意象，也是托出意涵的理象，区别在于是用于寄托还是寓意。
寄托重在情感，寓意重在意涵，实质是一样的，都是为了诗的表情达意的需要。当然寄托与寓意有时是很难分开来论的。
王维《鹿柴》：
空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
这是一首写景诗，既看不出明显的强烈情感寄托，也看不出有什么直接的意涵抽出来，却无处无不透出作者的寄托和寓意，那就是对大自然的热爱和超然的生活观念。
这种写法是要有意境的，有意境才好把底下的话说出来。这种“说出来”是间接的，含蓄的，反过来看就是“寄托”和“寓意”。
比较起来，寓理也好，寄情也罢，写诗不代表非这一两种模式不可。
陈毅《冬夜杂咏》：
大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。
卢梅坡《雪梅》：
梅雪争春末肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
王安石《登飞来峰》：
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。
相较上面几首直接揭示理意的哲理诗，这几首诗也是揭示理意的，然而含蓄得多。这种类似借助论据的用景方法，不以营造意境为重，是手法上的含蓄，语言则是直白的，故又重在铺陈叙述，与通过意境直接或间接演绎理意的方法，有了较大区别，这便是写诗因而制宜的体现。
之所以这样，是因为诗中都没有囿于起兴的限制，而是打破起兴界限，于起的同时也表明了态度，比如评价，进而通过强化语言条理，减弱层次梯度感，而减少了语言结构上的跳跃性，这首先为读者理解主题铺平了道路，接下来以归纳说明的方式托出理意，就显得自然而然。
苏轼《琴诗》：
若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？
杨万里《过松源晨炊漆公店》：
莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。
卢梅坡《雪梅》：
有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。
陆游《游山西村》上阕：
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
这几首诗，恐怕用“哲理诗”已然很难概括，俨然是“说理诗”了。这种诗的特点是以议论为主，通过有意树论来概括出某种道理。如果再用前面的诗，甚至王维《鹿柴》的样子，来当做尺子量度，显然非盲人摸象不可解释了。
写诗的技巧和手段是多种多样的，表现主题的方式也不一而足，因而制宜，有的放矢，顺理成章，恰到好处，这些才是真讲究，并非在一棵树上玩命。
回到朋友这首诗。“黎庶”和“王公”很明显起到的是理象作用，借这种强烈对比，来蕴含作者接下来要表达的意涵，也就是主题或主旨，是顺理成章的。能做到这一点，就不能再说此诗“少寄托，少气格，少形象，少技术”。
这首诗，表面看是咏物，其实是寓理，寓理才是真实目的。以咏物之形，达寓理之实，如果再简单纠缠于咏物本身，就会给人以假寄托而玩造意境之能，炫用形象之技的别扭印象，也会混淆诗的特色，更不利于主题的发挥和作者想要表达的真实意涵。换句话说，诗或许可以成为别的样子，但一定是与作者灵感的初衷拧巴的。
至于说“还是要有一定的入门训练”这样的话，对谁说都合适，对说者说也合适，无非这种居高临下的态度不算谨慎，露了心态上的缺憾。
这样的言辞，听者有则改之，无则加勉好了。唯说者在说完此话后，如果还能具体道出一些“一定的入门训练”的经验和要领，并有帮助的分析和提出明确的建议，才是正道的君子之言。否则，这种话与“冷不丁地冒话”就是一个实质，与“刷存在感”毫无二致，无疑是以其昏昏，使人昭昭的表现，更是浮躁心态和虚荣品性的暴露。
朋友这首诗，有了“黎庶”和“王公”这两种形象对比做铺垫，接下来的一句“高低软硬冷和暖”，在紧紧抓住了事物主要特征的同时，既扣住了首句，也对第二句有暗示作用，然后顺势以“大梦三千各不同”来揭示第二句深藏的道理，应该说都是自然而然，水到渠成和恰到好处的。这本身不但是技巧和手段的运用，也是创作风格和规律的体现，加之诗句运用通俗易懂，无何不当，对读者理解主题更是起到了化难为易，以小见大的效果
而且，这种不隔、不忸怩的创作心态，在当今以不正常当正常的普遍扭曲心理泛滥局面下，是最值得称道的，也是以正常心理写诗的人应该共鸣、借鉴和一道坚持的。
再就“大梦三千各不同”这一句讲，站在广大朴实老百姓的角度，当然不能站在某些“个中人”的角度，不仅对当今一些现象具有内在的讽刺意义，也具有文化做为人的精神食粮使命般的深沉感和精神厚度。
这无疑说到了诗的灵魂。一首有灵魂的诗，其本身就是活生生的，要抵过多少所谓的“入门训练”？“入门训练”是必须的，并非简单的玩弄平平仄仄，也并非懂得一点语法修辞，而是终生的诗里诗外的修养和磨练。
我猜想跟朋友说这个话的人，脑子里恐怕没有装着这些。有这些，话语就不是这个样子，总能带出来的。
语言是有力量的，“大梦三千各不同”这句就很有力量。写诗不写这样的语言，反一味转向花言草语，是不是故意逃避或规避现实且不说，至少在我看来，多少“入门训练”也离不开“苟且偷生”四个字，又怎对得起“文化”二字，更何况要博人眼球和冒充写诗的人？
不能排除在写诗的人中间有一些人，一方面享受着社会主义改革开放，短短几十年就带来的现代社会富足生活，一方面漠不关心社会进步过程中的各种阴晴冷暖，甚至参与中伤和践踏，即便这些人的话有多么冠冕堂皇，其诗有多少蜂吟鸟鸣之形象、之寄托、之气格、之技术，终是情感割裂的，对此视作教训可警醒，视作经验则有百害而无一利。
还是初读时说过的话：“对朋友此诗，很有好感，通俗易懂，形象贴切，如乡风邻语，余音绕耳，富含深意。深赞。”这是我的真实感受，且实在有着这样的美感体验，也就以为这首诗写得很成功。
当然，以上对朋友诗的分析，在已经先入为主地对这首诗持否定眼光的人看来，依然是不屑的。他们不认为朋友会想这么多，这不打紧，我也不这么以为。
诗的创作尽管是复杂的思维劳动，灵感却不会让这复杂起来，也就意味着一切都是瞬间点燃的。
真正的灵感总是不经意间下意识得来的。诗的创作与诗的事后分析，是一个道理的两回事情，犹如英雄与见证者的关系。英雄想得多就当不了英雄，只有见证者才知道英雄这一瞬间是怎么得来的。
试问，一个人如果没有让他可自信的人格和生活积淀，他会有如此自觉不自觉的下意识吗？诗的分析借助的正是这个道理。
换个比方，诗的分析是剥葱剥蒜的过程，如果没有葱蒜的努力生长，直至成型和成熟，任人怎么剥也是剥不出来的。
努力是不需要告诉的，人人都会做，所谓“世上无难事，只怕有心人”。写诗的定力，就来自于自信，是认识上的自信，也是日常各种功夫上的自信，只要不是盲目的，就要坚持下去。
草草写来，有不妥，还请笑纳。仍诌几句，以诗代话：
春来无限好，气象得欢愉。回暖千山笑，开寒百草殊。
虫蛇离洞蛹，田地复车驹。万物同天下，心思在迥途。
