寂寞深闺的闲愁 —— 薄雾浓云愁永昼  醒时空对烛花红

宋徽宗建中靖国元年（1101年），芳龄二九的李清照结束了待字闺中的青春岁月，与时年二十一岁的太学生赵明诚（字德父，德甫）喜结连理。赵李两家均属当时的诗礼簪缨之族、钟鸣鼎食之家。家严赵挺之时为礼部侍郎，宋徽宗崇宁年间官至宰相。在常人看来，赵李两家结为秦晋之好，可谓是门当户对、天作之合。

据传，身在闺中的李清照外美如花、内秀似竹，聪颖过人、文采斐然，并以其辞章的清丽婉约、严整工巧而名满京城，致使赵明诚倾慕不已、日思夜念。《琅嬛记》有载：“赵明诚幼时，其父将为择妇。明诚昼寝，梦诵一书，觉来惟记三句云：‘言与司合，安上已脱，芝芙草拔’。以告其父，其父为解曰：汝待得能文词妇也。‘言与司合’是‘词’字，‘安上已脱’是‘女’字，‘芝芙草拔’是‘之夫’二字，非谓汝为‘词女之夫’乎？后李翁以女女之，即易安也，果有文章。”据考证，《琅嬛记》乃一伪书，但我们不妨姑且听之、姑妄信之。赵明诚早就心仪李清照，旷世才女、艳压群芳、必欲娶之，由此略见一斑。两家父亲同朝为官，兼有同乡之谊和久负文坛盛名，况明诚、易安二人又是文人雅士、郎才女貌，结为伉俪也算是天造地设、各得其所了。

当时还在太学勤奋攻读的赵明诚，既是一位谦谦君子、饱学之士，也是一位风度翩翩、仪态儒雅的豪门公子。他在研读经史之余，酷好书画，尤其擅长金石鉴赏，对于书帖、字画、彝鼎、碑刻等等钟爱有加，每每刻意搜求。夫妇二人伉俪相得、琴瑟和鸣；志趣相投、两情相悦，时常琴棋书画相娱，诗词歌赋唱和，更为重要的是，他们都对金石研究如痴如醉。明代江之淮在《古今女史》卷一中有云：“自古夫妇擅朋友之胜，从来未有如李易安与赵德甫者，佳人才子，千古绝唱。”

新婚之初，赵明诚尚在太学习读，并无俸禄。虽然赵李两家都是家境富裕、衣食无忧，但为了搜求名人字画、一代奇器，他们毅然“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。”每逢农历初一和十五，他们都要到大相国寺去，在京城最为繁华热闹的商业中心寻访搜罗金石书画。他们曾发下宏誓：“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。”如遇珍稀难得的古籍文物，他们都会倾囊相购，即便当时囊中羞涩，夫妻宁可质衣典当，也要携宝而归。宋徽宗崇宁年间，有人拿着徐熙的《牡丹图》欲索价二十万钱。他们一时无法筹措，不得已终而作罢。由于无缘拥有、错失良机，夫妇二人扼腕痛惜，相对惋怅数日。如若购得珍宝，返回家中，夫妻便在他们的书斋“归来堂”中灯下对坐，反复展玩咀嚼、摩玩舒卷、指摘疵病，沉浸于无限温馨的欢愉之中。闲暇之时，二人赏花品茗、赋诗填词、倾心交谈。在这段时日里，夫妻之间情意相投、如胶似漆，共享鱼水之欢、天伦之乐。

美满的婚姻、甜蜜的生活、共同的喜好与浪漫的情怀也同样在李清照的词中显露无遗。如《减字木兰花》：
   卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
   怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

从沿街走巷的卖花人那里，丫鬟买来一枝含苞欲放的鲜花。鲜嫩的花苞上，仿佛还带着嫣红的朝霞和晶莹的露珠。那晶灿的玉露啊，恍如腮边的清泪一样，轻匀地飘洒在朱颜粉面上。怕郎猜疑新娘不如鲜花更娇美，就把花儿斜簪在鬓发上，非要让他比比看：到底是花美还是人美。

李清照的这首《减字木兰花》，并非单单表露了新婚时日的儿女之情、闺房之乐，倒是更多地体现了夫妻之间的竟日厮守、谐和融洽、相依相恋、心心相印的婚姻生活，这也从侧面说明了他们当时所处的社会生活环境依旧平和而稳定。那时，宋金两国的民族矛盾尽管已是山雨欲来、一触即发，但还没有达到兵戈相见、存亡相较的完全激化程度，大宋国内虽然也是风雨飘摇、危机四伏，但表面看去还是一派国泰民安、政通人和、歌舞升平的景象。因而，生活的谐美富足与精神的轻逸畅快，也给李清照的词作平添了几分清新鲜活的秾丽气息。这首词肆意落笔、轻巧尖新、姿态绚丽；乐而不淫、娇而不艳、轻而不俗。通篇看来，既不婉约，更不豪放，而是轻灵，这种风格在整个易安词作中并不多见。不过，在她的《丑奴儿》一词中，也能感知这一特点来：

晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。
   绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。

向晚轻雨，暑热之气为之顿消。一支筝曲才罢，又在菱花镜前轻施淡妆。粉红而透明的晚装啊，薄如蝉翼，更加衬托出冰清玉洁的娇体，酥胸半露，皓腕凝脂，体香芬芳，眉目传情。笑着对那人说道：今晚的枕簟一定很凉爽。

“笙簧”，原指笙与笙的簧片，这里特指秦筝。“绛绡”，指的是粉红色的薄纱。“雪腻酥香”，说的是肌肤像雪一样晶莹洁白，像脂膏一样温润滑腻，像奶酥一样松软润泽。“檀郎”，出自成语“檀郎谢女”。檀郎，指的是晋代潘岳（潘安，小名檀奴），其人姿仪美好，人云“貌若潘安”；谢女，指的是晋代才女谢道韫，聪敏超群，有咏絮之才。后人常用“檀郎谢女”代指才貌双全的夫妇或情侣，而“檀郎”一词则更多地代指了丈夫或情人。“纱橱”，无确切考证，多倾向于笼罩于床上的帏幛或隔开厅堂的纱屏。李清照的《醉花阴》也有“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透”之句。“枕簟”，指的是枕头和竹席。

李清照的这首词，与她的《减字木兰花》一样，是特定时期、特定环境、特定心情之下的作品，既不能说含蓄蕴藉，也不能说淫艳轻薄，倒是初为人妇的风情万种、娇态可人、风韵卓然之体现，是易安词中一道明丽而清奇的风景。如果缺少这样的词作，就无法全面展示李清照的个性魅力，也无从解读她的“婉约中偶有豪放，蕴藉中时有直白，奇瑰中间有俗俚，沉郁中亦有轻巧”之别样词风。

宋徽宗崇宁四年（1105年）十月，赵明诚授鸿胪少卿。在婚后两情绸缪、惟愿相守的岁月里，赵明诚一直不断地潜心于研究考证、致力于搜罗整理、热衷于访古探幽，时常与友人一起离京负笈远游。深深庭院、冷清空闺、漫漫长夜、寂寞心绪、单调生活，只留下李清照独对一蕊灯花、一窗竹影、一庭桐雨、一盏寥落、一砚闲愁……

基于这种生活背景和孤寂情绪，李清照给我们留下了不少闺怨词，含蓄委婉地倾诉了她的牵念、她的依恋、她的情怀、她的忧心、她的不解和幽怨。如：《浣溪沙》：
   髻子伤春懒更梳，晚风庭院落梅初。淡云来往月疏疏。
   玉鸭薰炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏。通犀还解辟寒无？

晚风叩簾栊，残梅落空庭，月影独徘徊。一番伤春情绪，又一番怀远思人，已经没有多少兴致去梳洗打扮、涂脂抹粉。梅凋零，月疏淡，人孤独。瑞脑香在宝鸭薰炉里业已燃尽而消歇了，精致华美的流苏，掩映着绣有樱桃花的方顶小帐。妆台上的犀梳真的能辟寒么，为什么周身依然感到寒冷？

常言道：女为悦己者容。赵明诚离家远行、经久未归，独守空帏的李清照哪里还有心思去对镜梳妆、敷粉画眉？深沉庭院，格外空寂；晚凉袭人，梅意落寞。举目望月，云飘影寒。此时此刻，真难说清楚是望月思人的情切意绵、柔肠百转，还是想起月宫嫦娥的茕茕孑立、形影相吊。在庭院伫立良久，心中的愁绪依旧无法排解，她转身回到闺房，而呈现在眼前的，更是凄清伤情的场景：炉香消尽，烟残灰冷；朱樱斗帐，空垂流苏。本该是夫妻相拥而卧、卿卿我我、欢爱缠绵的时候，而今却是空闺独守、人在天涯。春寒料峭，人冷心冷。谁说犀牛角制成的梳子能辟寒呢？为什么自己没有感到丝毫的温暖？

“通犀”，即通天犀，是一种名贵的犀牛角，远方列为贡品。据《开元天宝遗事》卷上说，开元二年冬至日，交趾国进贡犀牛角一只，色黄似金，置于殿中，有暖气袭人，名曰辟寒犀。此处应指一种首饰，当是犀梳或犀簪之类，尤以犀梳为近。

在这首词中，李清照用晚风落梅、淡云疏月、熏炉瑞脑、朱樱斗帐、解寒通犀这些物化环境，巧妙地融入了她的所感所思，那就是：懒、伤、寒。上下片动静交替、情景交融、互为掩映，写景抒情相得益彰。结句“通犀还解辟寒无”，以设问结穴，极尽含蓄婉转之巧，不言心冷，而问辟寒；伤而不悲，怨而不怒，体现了中国古典美学“温柔敦厚”的理念，同时也表现出了这位受过良好教养的名门闺秀的独特个性。结句如神龙掉尾，照应起拍，以求前呼后应、上下贯通之效。词人因梳头而联想到犀梳，因犀梳而联想到辟寒。所谓“辟寒”，当指消除心境之凄冷孤寂。词人由于在晚风庭院中伫立良久，回到室内又见香残帏空，不免感到身心寒怯。此句，还反映了她对夫妻爱情生活的渴求：身体，需要温暖；精神，需要慰藉。