余十七岁时，曾作咏史小诗一百首，稿久已失去矣。忽于败纸麓中觅得残片，喜不可支，然已大半污毁不可识。为抄录几章，存于诗话中，以见当时之思想一斑云。《孔子作春秋》：“外夷内诸夏，大道撑宇宙。所以文物邦，不化作禽兽。”《宋南渡》：“不免小朝廷，初误李邦彦。恨不生致之，而我吐其面。”《韩信》：“王孙少傲骨，只合寄人食。无意为真王，假王弄不得。”《文中子》：“开口说礼乐，旷乎王佐风。蚍蜉撼大树，还问朱晦翁。”《淝水之战》：“安亦殷浩流，临事稍静默。天不欲倾晋，儿曹竟破贼。”《荆轲刺秦王》：“秦政非齐桓，奈何生之。倘遇樊于期，地下将何辞。”更有咏史乐府百馀首，已全归乌无有之乡矣。惜哉！

李叔同诗有时颇似龚定盦。如《昨夜》云：“昨夜星辰人倚楼，中原咫尺山河浮。沈沈万绿寂不语，梨叶一枝红小秋。”《丁未初梦》云：“鸡犬无声天地死，风景不殊山河非。妙莲花开大尺五，弥勒松鸾腰十围。恩仇仇恩若相忘，世界琉璃七宝妆。隔断红尘三万里，先生自号水仙王。”此等境界，非他人所能到也。叔同自署其字曰息霜，其厌世之流欤？

此间有一女郎，略饶风韵，雅比绿珠。出自小家，无殊碧玉。芳龄二九，已过破瓜之年；绣枕低吟，续《采葛》之句。倚楼则未免有情，对镜而无端生恼。羞为玉碎，恨欲珠沈。春水一池，干卿底事；芙蓉半盏，与世长辞。嗟乎！青年薄幸，大抵如斯；黄土无情，忍此终古。亦足劝乎？大可怜已。馀为作《怨词》六解，又成《虞美人》词以吊之。《怨词》曰：“怨煞欢情薄，侬竟为情死。水流石不转，磊砢常如此。（一解）秋风空庭响，落叶辞柯枝。可怜欢与侬，永无再见时。（二解）虽则死别离，心事侬已了。恨煞侬痴情，情痴生烦恼。（三解）欢若闻侬死，欢意竟如何。应添哭侬泪，洒向金巨罗。（四解）愁雨打香魂，楚楚酸酸怨。生生复世世，不愿重相恋。（五解）胸中点点血，杜鹃无此红。世间痴女子，请记欢与侬。（六解）”词曰：“蛾眉遽肯痴如此，甘为萧郎死。此生赢得那人怜，断勿他生再住奈何天。

原来颜色难常好，玉碎珠沈了。兰啼蕙叹恨何多，深怕沧桑劫数尽如他。”

慷慨激昂，固诗之佳处。然不善为之，易入诪张叫呶之习。自古诗人患此甚多，李白、放翁犹不能免，况下焉者乎。此病七言尤为易犯，作诗者不可不慎也。

作诗不可不学古人，亦不可太学古人。宋明以来学杜者众矣，然多得其皮骨，能得杜之神髓者六人而已：退之、子瞻、半山、鲁直、义山、放翁是也。以其虽学杜而仍有己之本色，己之气概。若并此而无之，则即为伪诗人而已，又何贵哉！故余谓不可太学古人也。学杜之病如是，即学他人，亦何独不然。

《居易录》云：“张吏部序余《过江集》曰：‘笔墨之外，自具性情。登览之馀，别深怀抱。’知己之言也。盖必如是而后为诗不妄作，否则味同嚼蜡，多此一番笔墨，甚无谓也。”渔洋诗殊不足当此，而四语却不刊之论矣。有意攻击古人，此固轻薄者之恶习；然毫无独见而专以他人短长为短长者，亦未见其得也。何论文也、诗也，在己苟有自得之地，好恶荆┥迥异他人。欧阳修之不好杜诗，苏东坡之不好《史记》，岂好恶与人殊哉，盖别有所见耳。

忧庐有吊晚唐诗人曹唐诗三章，其慷慨激切，现于眉宇。非具一肚皮不合时宜者，无以解此。传云：“黄冠抛却带儒冠，刻意吟诗思汗漫。快读《游仙》九十八，仿疑身在五云端。”“明珠火齐绕盘行，荒诞迷离数不清。具此仙才占仙籍，自然金榜上无名。”“英雄无地各悲秋，郁屈瑰奇万古愁。一代霸才穷幕府，衣冠那不到狝猴。”

东海褰溟氏诗无体不佳，而古诗尤峭折，奇伟可爱。《六盘山转饣襄谣》云：“马足，车轴折。人蹉跌，山岌崒。朔雁一声天雨雪。舆夫舆夫尔勿嗔，官仅用尔力，尔何不肯竭？尔胡不思车中累累物，东南万户之膏血！”此作笔大如椽，汉魏盛唐人中，亦所罕见。至若《西域引》、《蜕团》等作，则又似学长吉体矣。

黄山谷律诗才气无双，能将太白歌行运于五十六字中，真为奇事。然有时失之生涩，少自然天趣，不若杜牧之之豪宕流转，其气势更为浩然沛然也。馀意既称为律，终究以音节和谐、风调圆美为上乘，若以奇险争胜，去律字之诣远矣。

作诗用书卷则深厚，不用则单薄。然不善用书卷者，反致意为词累。如王荆公诗，纯用白描，不使典故，弥觉遒劲清真。可知文字不专以富丽为工矣。

读诗当先读宋元明清诸大家，然后乃进观三唐，进观八代，更进而楚词，而《三百篇》，则思过半矣。

中国旧时所称诗人，乃狭义之诗人，而非广义之诗人。若西国则所布龙、苏克斯比、弥儿登诸人，称之为世界大诗人者，非专指五七言之韵语而言，凡一切有韵之文，传奇脚本之类，皆包括在内。馀谓必如此所谓诗者乃足尽其量。夫言者，人心之声也。言之中于理者，则为文；而文之有音节者，则为诗。《三百篇》之诗，但有音节，而无一定章句。嗣后屈原、宋玉起，变《三百篇》而为《骚》。司马相如、班固兴，变骚而为赋。唐宋盛行五七言，而骚与赋遂衰矣。再传而后，词曲并作，演为传奇。诗之日新月盛，至于如此，不亦人心进化之徵耶？今人但知曹子建、杜少陵、李太白、陆放翁之为中国大诗人，抑知屈原、司马相如、汤若士、高东嘉、王实甫、孔云亭、辛稼轩、姜白石等之亦为大诗人乎？明乎此理，而诗之变化尽焉矣。

世界日新，文界、诗界当造出一新天地，此一定公例也。黄公度诗独辟异境，不愧中国诗界之哥仑布矣，近世洵无第二人。然新意境、新理想、新感情的的词，终不若守国粹的、用陈旧语句为愈有味也。林少泉往时以书寄我，所言可谓先得我心矣：“（前略）所示《历史纪念歌》十八章，十九期《白话报》当为刊入，以贡于世。后有杰作，尚望勿过靳闷，使敝报常得藉以增重，至盼至盼。国事日亟，吾党中才足以作为文章、鼓吹政治活动者，已如凤毛麟角。而近犹复盛持文界革命、诗界革命之说。下走以为此亦季世一种妖孽，关于世道人心靡浅也。吾国文章，实足称雄世界。日本固无文字，虽国势甚至今日，而彼中学子谈文学者，犹当事事丐于漠土。今我顾自弃国粹，而规亻放文辞最简单之东籍，单词片语，奉若《邱索》，此真可异者矣。”

戴南山之诗，馀未之见。其自云好诗而不工诗，盖实事也。但彼虽不能诗，而却善说诗，与能诗无异。彼岂真不能诗耶？不苟作耳。南山之言曰：“《书》曰：诗言志。志者，诗之本也。荀子之论《小雅》曰：疾今之政，以思往者。其言有文焉，其声有哀焉，此诗之情也。今之人举所谓本与情者而无之，相与为浮淫靡丽之作，而以为工。而作诗之旨，失之远矣。”又曰：“古之人虽田夫、野人、女子，皆能自言其情。情之至而诗自工。今之人以诗为取名声、争坛坫之具，自汨其情，而忘其己之诗，以务摹拟夫古人之诗，此诗之所以衰也。数千年来，诗数变，而其变愈下，彼此訾謷，互起迭扑，淩迟至于今。而世之说诗者，其术更黠，而其说更谲诈而不可穷诘。”噫！明代诗人之状态，唾骂尽矣。南山著有《齐讴集》，共一百馀首，惜不得见。南山常以身在穷困，而曾无发泄愤懑之什，每自惜且恨。其胸中殆有不可明言者矣。

唐初始专七律，沈宋精巧相尚，至王岑高李，格调益高矣。及大历才子起，而词意气格更增完备，谓不逮盛唐者，此谬说也。宋明诗人，于此体佳句颇不乏，特少通体美善耳。馀近得两诗，为录于此。《树颠鹊巢为顽童所毁为赋此章》：“看尔生离兼死别，一朝惨状泪应流。独遭丧乱休天怒，纵受漂摇不汝尤。只合因缘成劫数，岂关阴雨未绸缪。须知予室翘翘甚，同是清歌在漏舟。”“生憎日暮叹途穷，绕树悲鸣觅故雄。自古高明原瞷鬼，到今寥廓信多风。嗷嗷黄口嗟何及，记取舟心又苦逢。只是一场春梦了，倾巢覆卵太匆匆。”

明季金冬心先生，奇士也。其诗多独辟异境，渊渊有古心。所为七绝尤佳，录六章于此。《咏斜阳》云：“板桥瓦曲酒垆荒，一段清愁百折肠。蝶散冷香花落纷，最难留住是斜阳。”《咏雨》云：“夜雨客惟冷拨冰，骚骚屑屑复懵懵。此声如在黄茅驿，淘剩空杯听一灯。”《咏淮堤柳》云：“绿柳一株红板桥，东风用力媚春朝。可怜种向淮堤上，不是低头便折腰。”《咏秋荷》云：“氵署宫水殿客依稀，不信人间秋渐非。连日败荷伤夜雨，暗销青盖落红衣。”《旅岁》云：“暮取琴弹之，久不成曲，感赋二首云：‘轸上流尘扑又生，弹时十指少和平。枯泉僵木岩钳口，始信无声胜有声。’‘相较伶人绝路怜，不成三叹辍哀弦。刺船吾欲寻师去，且住青山一百年。’”词旨凄怨，虽千载下，如见其心事矣。仆本恨人，何堪卒读耶。

《小叙》曰：“发乎情，止乎礼义。”记曰：“温柔敦厚，诗教也。”盖诗之为道，不特自矜风雅而已。然所谓发乎情者，非如昔时之个人私情而已；所谓止乎礼义者，亦指其大者、远者而言。如有人作为歌诗，鼓吹人权，排斥专制，唤起人民独立思想，增进人民观念，其所谓止乎礼义而未尝过也。若此者，正合温柔敦厚之旨。或曰：如子之论，叫嚣极矣，岂有合于孔圣之诗旨耶？不知《巷伯》之诗，讥刺奸佞，恶之至甚，乃欲“投畀有北”。《墙有茨》、《相鼠》诸诗，其措词亦不尚含蓄。可知孔子所以不删者，正以为有合诗教耳。夫“温柔敦厚”四字，岂可专于其词而决之乎？决之于诗人之心而已。苟其人以温柔敦厚之心出之者，词虽激，又奚伤于大雅乎！不然，无其心而专以和平柔顺之言以取悦于世，又曷贵哉！孟子曰：固哉，高叟之为诗也。馀之论诗，其亦庶乎免矣。（编者按：以上原载第六、七、八集）

秋爽斋诗话（经生）

太白《登华山落雁峰》曰：“此山最高，呼吸之气，可通帝座。恨不携谢朓惊人句，来搔首问青天耳。”山峰高峻，所不必言，登者岂一太白哉？乃独想到呼吸通帝座，奇矣；又想到携谢朓惊人句问青天，更奇。其胸次空旷，偶一吐露，俱超超脱尘，故其为诗，大概如此。

陆士龙《谷风诗》云：“閒居物外，静言乐幽。绳枢增结，瓮牖绸缪。和神当春，清节为秋。天地则迩，户庭已悠。”钟伯敬评之曰：“眼中极静，胸中极廓。”予所爱，尤在末二句。天地本悠也，反言迩，不言悠；户庭本迩也，反言悠，不言迩。此等笔墨，此等胸次，亦岂是流辈可几！

程子云：邵尧夫襟怀放旷，如空中楼阁，四通八达。如“须信画前原有《易》，自从删后更无《诗》。”这个意思，元古未有人道。

上蔡谢氏曰：邵尧夫直是豪才，尝有诗云：“万物之中有一身，一身中有一乾坤。能知造物备于我，肯把天人别立根。天向一中分体用，人从心上起经纶。天人安有两般义，道不虚行只在人。”

朱子谓邵尧夫腹能包括宇宙，终始古今，做得大，放得下。因诵其诗云：“日月星辰高照耀，皇王帝霸大铺舒。”真可谓人豪矣。

《六念斋笔记》述张句曲《涧阿》诗一首，最豪迈。诗云：“驾壑截流安尺宅，客来如入市檐壶。（句奇创）百年身外云蒲局，四月山中樱笋厨。雉雊烟丛朝日上，鱼潜瓦影夕凉初。自馀眠食都忘却，更拟求观后世书。”

陈拾遗子昂《登幽州台》诗云：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗仅二十四字，而能包括上天下地、前古后今，气势何等浩瀚。“怆然涕下”一语，自视正不小，直可作一篇大文章读。

晚唐李文山《赠魏某绝句》云：“名圭字玉净无瑕，美誉芳声有数车。莫放焰光高二丈，来年烧杀杏园花。”只二十八字耳，而形容出无限文彩，闪烁射人，见者称怪。

东坡与客游金山，适中秋，天宇四垂，一碧无际，加以江流倾涌，月色如昼。登妙高台，命歌者歌《水调歌头》曰：“明月几时有，把酒问青天。”歌罢，公自起舞，此一派兴会甚好。作诗临文，神游其际，自有绝妙好辞，奔投腕下。刘仲修作《槎翁诗序》，有云：“陶潜、李白、杜甫、孟浩然、韦应物，皆魁垒奇杰之士，不得于时，而其胸中超然，无穷达之累，故能发其豪迈隽伟之才，高古冲澹之趣，以成一家之言，名世而垂后。可知诗之有豪气者，未有不从旷爽得来也。”

陆放翁诗有云：“老去已忘天下事，梦中犹看洛阳花。”神情何等舒逸。又有句云：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”趣味何等酣适，每咏此，使人眉宇欲轩。

邵尧夫《夜吟》绝句云：“月到梧桐上，风来杨柳边。夜深人复静，此景共谁言？”盖谓天光晶瑩，天气和凉，此时一种静趣，止堪自领，俗子何可与言。又诗云：“月到天心处，风来水面时。一般清气味，料得少人知。”月到天心，则万境空明；风来水面，则点尘无著。清味自是一般，而知之者绝少，吾自得其趣耳。

唐子西有诗云：“山静似太古，日长如小年。馀花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光枕已偏。梦中频得句，拈笔又忘筌。”辞旨隽永，可想其居心不染点尘。

昆陵郡士人李姓，有女年十六，能诗，多佳句，吴人多得之。有《咏破钱》云：“半轮残月掩尘埃，依稀犹有开元字。想得清光未破时，买尽人间不平事。”

《广异记》载郑洚家，一日，忽有美人降临。吟诗云：“忽然湖上片云雨，不觉舟中飞湿衣。折得荷花浑忘却，空将荷叶盖头归。”憨态可掬，人咸以为神女云。

吴江钮易庵著有《贞白楼诗稿》，中有《明乐府》，咏明叔季之事。《权门犬》云：“权门犬，吠权门。好官我自为，笑骂谁复论？皋以南，皋以北。权门有窦恣出入，卤簿都城天地黑，徒令志士空叹息！一朝权门冷落车马稀，群犬狺狺失所依。犬兮犬兮良可悲，摇尾权门空尔为。”《椒山胆》云：“椒山胆，何壮哉！一月官四迁，远自狄道万里来。君恩一何渥，臣心安敢灰。一腔热血不敢冷，九死百折终不回。宁与夏曾同日死，不顾权奸怒若雷。捐此七尺躯，上报明天子。忠臣之心聊复尔，刀锯鼎镬甘如旨。十罪五奸义不移，疏草一入人人危。椒山自有胆，何用委蛇为。”其写忠奸之不同处，可谓痛快淋漓，直抉无遗。

四川灌县有杨妃池。黄荼村先生为令时，有诗云：“翠黛千年余暮柳，胭脂一点漾朝霞。”注云：妃父曾为灌州司户，相传妃堕池中，天癸适至。至今日出时，池中有红一点云。”

闺秀有才无行，至李清照尤可惜。所著《漱玉集》词，有云：“帘卷西风，人比黄花瘦。”闵夫人尝题其上云：“错玉编珠万斛舟，从来才女更谁俦？自言人比黄花瘦，可似黄花耐晚秋？”

焦氏，宣城陆某妇。夫以赌倾家，将售妻以偿赌。焦侦知，赋诗八章，投环死。其一云：“百结鹑衣冷不支，郎归休在五更时。风酸月苦空闺里，犹有床头四岁儿。”字字酸辛，令人不忍卒读。

元李有《舞姬脱奚吟》，为应制作也。君臣相谑，其时之风尚可见。吟云：“吴蚕越茧鸳鸯绮，绣拥彩鸾金凤尾。昔时梦断晓妆慵，满眼春娇扶不起。侍儿解带罗袜松，玉纤微露生春红。翩翩白练半舒卷，笋箨初抽弓样软。三尺轻云入手轻，一弯新月淩波浅。象床舞罢娇无力，雁沙踏破参差迹。金莲窄小不堪行，自倚东风玉阶立。”

嘉兴徐简，字文绮，吴子庭副室也。有诗云：“沉香亭子玉勾阑，植遍名花取次看。第一莫栽红芍药，此花开日已春残。”

海门第一关，在小孤山。元天历中立铁柱于此，长三丈有奇，壁立江心，控扼吴楚。小孤去海千里而遥，其称海门第一关者，或云为皖之海口而设也。海口在皖治西十五里，亦名海澜。揭斯有“乾坤上下雄孤柱，吴蜀东南壮此关”之句。又云：“海潮至此而止，故名海门。”清彭玉麟破太平军于此，有“彭郎夺得小姑回”之句。

皖口即海口，在安庆府十五里，怀、潜、太、望四邑之水，都从此入江。独名皖口者，因旧郡在皖水之间，故独尊皖水也。唐李涉泊此遇盗，盗知为涉，曰：不用В夺，久闻诗名，愿赐一篇足矣。涉即投一绝云：“风雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。相逢不用相回避，天下而今半是君。”盗得诗，拜谢而去。

荆山一云在皖之怀远县西南一里，周回十七里，上有启王庙。山顶西北有玉坑，卞和得玉处也。其中白石晶瑩异常，他石色皆青黑。东有卞和洞，即抱璞岩，中可容数十人。石上凿有“青螺石帐”四大字，内有《泣玉论》，明禦史李循义笔。上有瀑布，下有流水，激石如碎。琼山下有圆石，镌二十字云：“元帝仙桃石，往来人不识。略剖与君知，万古留踪迹。”句亦古奥，类五言绝。

武穆被收，幼女抱银瓶赴井死。按察梁大用作亭，覆其井，榜曰“孝娥。”刘铭之铭云：“天柱О，日为月。祸忠烈，奸桧孽。娥痛父冤冤莫雪，赴井抱瓶泉化血。血如霓，愤如铁，曹江之娥符尔节。噫嘻？井泉可竭，名不可灭。”

诗有如神龙孥空、鲸鱼横海之不可方物者，宋徐积《咏李白杂言》似之。其诗云：“噫嘻欷奇哉！自开辟以来，不知其几千万馀年。至于开元间，忽生李诗仙。是时五星中，一星不在天。不知何物为形容，何物为心胸；何物为喉咙，开口动舌生云风。当时大醉骑游龙，开口向天吞玉虹。玉虹不死蟠胸中，然后吐出光焰万丈淩虚空。盖自有诗人以来，我未见深山大泽、雪霜冰霰、晨霞夕霏、万化千变；雷轰电掣，花葩玉洁，青天白云，秋江晓月，有如此之人，有如此之诗！屈子何悴，宋玉何悲，贾生何戚，相如何疲。人生胡用自缧糸曳，当须荦荦不可羁。乃知公是真英物，万叠秋山耸清骨。当时杜甫亦能诗，恰如老骥追霜鹘。戴乌纱，著宫锦，不是高歌即酣饮。饮时独对明月中，醉来还抱清风寝。嗟君逸气何飘飘，枉教谪下青云霄。大抵人生有用有不用，岂可戚戚反效儿女曹！采蟠桃于海上，寻紫芝于山腰，吞汉武之金茎沆瀣，吹弄玉之秦楼凤箫。”吾读此诗，吾无以名之，名之曰谪仙替人。

明姑孰范学士常赐，宅有花，朝红，午紫，暮碧，名之曰“文官”，誇艳一时。陶安诗云：“如何颜色都更换，别有工夫染得成”之句，人虽称以为奇，亦可悟其为物理之退化。

诗贵典雅，若俗题能雅，尤可贵。阮芸台抚浙时，课士毕，加试《鼠嫁女》七律，内一卷先成云：“迨吉宛同人有礼，于归谁谓汝无家。”同人为之搁笔。

昔有一士人姓黄，致书者误为王。士人作诗答之云：“江夏琅琊未结盟，廿头三画最分明。他家自属周吴郑，敝姓曾联顾孟平。须向九秋寻鞠有，莫从五月问瓜生。右军若把涪翁换，辜负笼鹅道士情。”可谓诙谐入妙。

宋闺秀郑允端《咏杨妃袜》云：“轻轻小袜软香罗，三寸量来不较多。斜缕细匀裁制好，亚头休诧马嵬坡。”有人《咏杨妃菊》云：“命委嵬坡万马泥，惊魂飞上傲霜枝。西风落日东篱下，薄幸三郎知未知？”

诗须不雕不断，古色古香，自性情流出，令读者油然生不匮之思，洵属品诣超乘，得《三百篇》之遗响。如鄞县李邺嗣之《咏绣州孝女》诗云：“远我父母，事人父母。谁无父母，谁有父母？（一解）少慕事亲，十年不字。长慕事亲，终身不字。（二解）谓我女子，谓我男子，宛然孝子，宛然处子。（三解）有父子伦，无夫妇伦。婴儿之后，惟此一人。（四解）暮雨梨花，年年寒食。麦饭一盂，父母之侧。（五解）”先生字杲堂，以著书为事，鄞人多师事之。按孝女李氏，志在事亲，遂终身不嫁。年四十七卒。（编者按：以上原载第十五、十七集）

前清乾隆三十三年，杨重英随大将军明瑞征缅甸，师败被执，讹传已降，实则抗节不屈也。缅人囚之于僧寺，越二十一年，缅酋奉表投诚，始送还，卒于途。得旨褒奖，有驾苏武而上之语。并释其子长龄出狱，授三等侍卫。重英有女曰琼华，当父在缅时，素服持斋，时遣人周┰其弟，一时称为孝友。有七律二首，记重英还朝，及长龄出狱事。诗云：“念载楼迟寄缅僧，累臣心迹玉壶冰。九重明诏称苏武，万口讹言说李陵。地折金沙云尽瘴，天开铜壁铁为绳。白头辛苦蜻蜒驿，痛哭迎亲恨未能。”“乍听金鸡下赦竿，念年今始释南冠。泪凝狴犴伤公冶，血洒弓衣愧木兰。绝域风霜生马角，九重雷雨洗忠肝。遥知多病垂衰老，应为娇儿一进餐。”

无锡惠山寄畅园有樟树一株，其大抱抱，枝叶皆香，千年物也。前清圣祖每至园游览，辄抚玩不置。回都后，犹时忆及之，问无恙否。查慎行尝赋诗云：“合抱淩云势不孤，名材得并豫章无。平安上报天颜喜，此树江南只一株。”迨清圣祖没后，此树遂枯，亦异事也。

《明诗别裁》载有《征夫》、《征妇词》二首，落落四十字，而情文兼至，令人读之亦心酸亦气壮，较日本《祈战死》诸歌，其雅俗之别，不啻天壤。吾愿为国民男女同胞一朗诵之。《征夫词》曰：“征夫语征妇，此行未可知。欲慰泉下魂，但视褓中儿。”《征妇词》曰：“征妇语征夫，有身当殉国。君为塞下土，妾化山头石。”读《毛诗驷[A164]》、“板屋”诸什，知秦之必强；读老杜《兵车行》，知唐之必弱。国之盛衰，视乎民气。诗人秉笔，特为之代表耳。铸造民气，自有司其责者，非诗人之过也。

靖康间，京畿女子为金俘虏，如堕叶飘花，零落道左。一女自称秦学士，题诗道中云：“眼前虽有还乡路，马上曾无放我情。”读者无不下泪。

采薪女莫多于钱塘，负薪来往，烟眉雾脸，辛苦可怜。一日，杭妓承应客燕会，皆绿衣细马。一女息担掩泣而歌云：“乱蓬为鬓布为巾，晓踏寒山自负薪。一种钱塘江上女，著红骑马是何人？”亦佳作也。

前清甲午一役，有一军统，自号今颇者，诗笔颇壮。统军南进时，马上口占一绝云：“轻寒恻恻入春衣，大纛南征莽鼓鼙。峻岭摩天盘健马，临风一笑万山低。”又《自团防暮饮归营》云：“薄饮村醪趁醉归，长河一带晚烟围。暮天风紧雪平野，匹马冲寒山欲飞。”读之能使人气旺，惜未识其人姓名。

郝俣，太原人，字子玉。有七言两句云：“功名角上无多地，风月壶中自一天。”别有风味，不能以言语形容，而自有不同者。

“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”此东坡词也。《野客丛书》谓坡至惠州，居白鹤观，其邻有温都监者，有女年十六，闻坡至，欲嫁焉。坡吟咏，则其女徘徊窗外。坡亦知之，欲呼王说为媒，会坡有南海之行，遂止。其女旋卒。坡回闻之，乃作此词，以记当日情事也。又秦少游南迁至长沙，有妓平日酷爱秦学士词。至是知为少游，请于母，愿托以终身。少游赠词，所谓“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是也。会时事严切，不敢偕往贬所。及少游卒，丧还，将至长沙，妓前一夕得诸梦，即逆于途，祭毕，归而自缢。按二公之南，皆逐客，且暮年矣，而诸女甘为之死，可见二公才名，震烁一时。且当时风尚，女子皆知爱才也。

吴烈士讳阳谷，辛亥之役，烈士光复皖省首义之人。于本年九月二十八日，为汉奸黄焕章、顾英等所害。烈士临死，乃作绝命诗一章曰：“来来去去本无因，只觉区区不忍心。拚著头颅酬死友，敢将多难累生灵。”作未毕，黄嗾卫队以逆击，身受七弹而死。呜呼惨矣！

革命健者黄君钟杰，有绝命诗二首云：“无论风雨荡残舟，皇汉衣冠作楚囚。我欲鞭雷重起陆，好教割破一天秋。”“久将身世付虫沙，生死原来只刹那。大好头颅向天掷，血中溅出自由花。”声情悲壮，真可泣鬼神而惊风雨矣。

李易安名清照，湖州赵明诚德夫之妻也。自少年即有诗名，才力华赡，逼近前辈。南渡后尝有句云：“南来犹怯吴江冷，北狩应知易水寒。”又云：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”忠愤激发，意悲词明，所非刺者众矣。又为诗诮应举进士曰：“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”应举者服其工对，一时传诵。然大为士林忌嫉。相传德夫之没，易安再嫁，至有“桑榆晚景，驵狯下材”之言，贻世讥笑。此所谓好事者为之也。易安兼工四六，《宋文粹拾遗》载易安《贺孪生启》云：“无午未二时之分，有伯仲两楷之似。既系臂而系足，实难弟而难兄。玉刻双璋，锦挑对褓。”注言任文二子孪，德卿生于午，尊卿生于未。张伯楷仲楷兄弟相似，形状无二。白亻及兄弟，母不能辨，区以五色彩绳，一系于臂，一系于足。其用事明当如此。

大梁有孟子庙，曰游梁祠。沈春祥题楹联云：“千里而来，何必曰利？亦有仁义而已矣；百世之下，莫不兴起，况于亲炙之者乎？”相传沈亦古时之诗人也。

楚北黄鹤楼，楹联甚夥，论者以曾行东所题一联为最。联云：“楼未起时先有鹤，笔从搁后更无诗。”

郑所南先生工画墨兰。不妄与人，有与者必高人名士。非其所心折，千金夷如也。邑宰某，狡猾吏也。既受事，闻先生名，遣使者往求之。不得，心恚甚，然无以窘先生。嗣访得先生有田三十亩，因胁以赋役。先生怒曰：头可斫，而兰不可画。尝自写一幅，长丈余，高可五尺许，天真烂熳，超出物表。题云：“纯是君子，绝无小人。深山之中，以天为春。”一举笔之劳，何关轻重？而先生乃操守如此。古人高格，迥乎尚矣。天下有负万民之托，而不能尽天职，众可亦可，众否亦否，随俗浮沉。甚者惴惴于“莫须有”三字之狱，炸弹黑铁不虞之来，昨日曰非，今日曰是，读者应为汗颜矣。

吴下林蕊香，幼字同邑江氏子。值丧乱时，江氏移家北去。蕊香大母相继殁于难。有舅氏宦粤东，蕊香往依焉。舅旋卒于任。越二年，妗亦谢世。蕊香沦落天涯，举目无亲，殡殓毕，遂以身殉。其遗稿中有《遣怀》一律曰：“娲皇难补别离天，七载崎岖路八千。故国无家寻姊妹，他乡何处觅姻缘？题残红叶常书恨，愁束纤腰懒学禅。客况不堪回首望，苏台遥隔万重烟。”情文凄恻，声泪俱下矣。

安徽鲍作舟尝游幕杭州，赋有《西湖柳枝词》八首云：“壮游踏遍软红尘，愿作西湖画里人。怕见青青杨柳色，客中又是一年春。”“远远西泠接段桥，苏堤一抹绿千条。谁家婀娜春游女，故向风前斗舞腰。”“杨花飞絮近清明，载酒提壶晓出城。十里长堤千万缕，如何柳浪不闻莺？”“袅袅盈盈嫩柳枝，笼烟濯雨细如丝。相逢苏小坟边路，不以长亭恨别离。”“岳王庙外碧初荑，白傅祠前绿已齐。今日东风吹万树，前番细雨暗双堤。”“岁岁青黄几度经，游人只爱柳梢青。郎心乱拟风前絮，妾命轻如水上萍。”“冶叶柔条最恼公，长眉俏眼对春风。牵愁怪道多情甚，惯惹游人系玉聪。”“隋苑飘零况汉南，章台攀折复何堪。独怜新柳西湖畔，仿佛吴娃正十三。”细腻可诵，颇类小杜之笔。

维扬有地名对一联，诚为天造地设，有一无二者。联云：“缺口虾蟆地，湾头壁虎桥。”可谓工整，而又妙出自然。（编者按：以上原载第二集）

闽县郑太夷京卿孝胥《海藏楼诗》，茹藻而不露，敛才而不放；精能之至，乃见平澹；萧寥高旷，一语百折。唐之姚武功、宋之陈去非，往往有此意境。同时通州范无错明经当世，亦主张宋人者，思想笔力，亦复空世所有。然以较海藏，则犹不逮。无他，一则极其才思而才思极，一则不极其才思而才思亦自无不极也。

海藏楼诗风骨高绝，一篇之中，往往无精语可见，而气韵自尔不凡，此最难到。其最足指目者，如《微月》云：“残霞红满天，微月澹不耀。岂知人定后，耿耿方相照。”《盟鸥榭雨夜独坐》二首云：“江声定奇绝，气涌如排山。忍寒吹灯坐，得意风涛间。”“风江已自豪，妙杂秋雨响。寥不可名，闭目试一往。”《霜夜》云：“酒薄才堪助断魂，灯清犹自伴微温。窗前天共边愁阔，莫傍星河望故园。”《望月怀沈子培》云：“天风海色飒成围，独倚三更万籁稀。不觉肺肝生白露，空怜河汉失流晖。东溟自窜谁还忆，北斗孤悬讵可依。今夕太虚便相见，屋梁留照梦中归。”《入山》云：“云白山青青，望可数百里。我从山背来，对境心数起。”《待月》二首云：“峰明月未上，流碧满庭除。空山独吟人，百虫来和馀。”“夜色不可画，画之以残月。幽人偶一见，复随清景没。”

昔岁在都门，有友人视余一诗，纪严氏妇杀奴事，云录之近人某某集中。其名氏久已忘之，其诗则犹在箧衍中也。荡奇崛，远在黄两当之上。急录之以实我诗话：“琉璃厂边残月白，沙土园中血流赤。两凶手刃色不动，是何女子智且勇。妇严氏，吴县人。兵部司务清泰女，幼随父宦居都门。夫张钰，同乡土。客京师，业商贾。有张八者钰肆佣，钰家梁妪潜与通。妇觉议遣妪，以钰外出姑含容。妪心忐忑恐事泄，计塞妇口败妇节。辛丑闰月十九夜，钰往三河未回辙。妇独与儿眠左房，妪纳所欢绐妇出。妇见八，心惊猜。厉色叱问尔何为？八已被酒睨而ㄉ，奴来与主相欢谐。直前拥妇妇力拒，詈声哭声彻邻宇。妪摇手言奈何许。八捉厨刀指妇语：若不予从若安逃，若儿请先餐吾刀。撩衣作势阚如虎，妪前夺刀以身阻。谓八勿用强，谓妇勿声张。声张丑难濯，不若相从且谋乐。妇默久之应曰诺。八欲入妇房，妇曰儿在床。妪拦妇入右房坐，八眼眈眈出馋火。妪去外厢八身裸，促妇登床妇不可。汝但先寝无吾催，吾视儿去当即来。残灯欲儿未寤，紧束衣襦缚穷。脍刀佩刀身挟藏，愿以妾命酬寒。从容秉烛还右房，手酌秫酒劝八尝，八就妇手累尽觞。颓然昏睡鼾大作，妇出脍刀项边斫。梦中疾呼格刀落，鲫鱼翻身陂池跃。灯光一闪尸压衾，佩刀陡插狂奴心。妪叩闼，唤张八，何太嬉，而叫聒？妇徐怀刀开户延，妪入含笑床帏搴。赫然死人赤体眠，妪出不意魂飞天。乘妪魄褫刃之毙，艾娄猪死犹侣。钰闻遽归心胆寒，妇曰无忧妾诣官。诣官自首呈血刃，杀所当杀律勿问。杨君请作纪事诗，我诗徵实凭谳辞。呜呼！今夏海疆寇氛逼，弃城撤防走何亟。纤纤之手能杀贼，嗟尔须眉愧巾帼。”

寄禅和尚敬安，诗名满天下，住锡吾郡太白山。戊申之岁，创立僧教育会。文书旁午，仍复不废吟咏。所著《八指头陀诗集》，湘潭王湘绮先生为之叙。其五言古诗大抵出入于六朝、初唐间，风格最高。近体亦清圆流利。余最爱其咏梅二语云：“偶从溪上过，忽见竹边明。”真足与逋老“雪后园林”一联抗手也。

古今咏梅诗多矣，然超远得神之作，正复不能多觏。苑传诵者，若老之“疏影暗香”一联，虽体似入微，然未离色相。要是下乘浅语，至若高季迪之“雪满山中”、“月明林下”二语，伧俚之气，直不可耐，吠声聒耳，夫何为哉！惟逋老“雪后园林”二语及东坡“竹外一枝”七字，庶足称传神妙品。余尤赏者，则老杜之“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”二语，空灵窈澹，又出林、苏之右，信乎诗能吐属之不凡也。然后人亦有迥出者，明宋其武（之绳）云：“于人疏落似无意，写尔高空正自难。”近时林谷暾（旭）云：“芳波照影知谁见，斜日攀条却独来。”吾友应叔申（启墀）云：“失喜横波一枝见，萧然照眼数花明。”皆所谓神出古异，澹不可收者，亦安见古今人之果不相及邪？

归安杨见山先生岘《迟鸿轩诗存》，仅百馀篇。凝谧跌宕，篇篇警绝。以视累尺浮词，诚有虽多奚为之叹。集中有《长白山》一首，仿《焦仲卿妻》诗，可与凤洲《钤山高》乐府相抗行。予最爱其《闻雁寄内》绝句云：“芦花似雪雁来天，失侣孤鸿剧可怜。昨夜西风吹客梦，与渠向是不曾眠。”又有《舟泊大胜关》一绝云：“大胜关上乌哑哑，大胜关下客舟哗。夜深风雨不见月，对岸杀人如瓜。”

洪稚存取汪墨庄诗“斟酌桥西旧酒楼，楼中夜夜唱梁州。枣花帘外初圆月，一度销魂便白头”一绝，以为足与张梦晋“高楼明月清歌夜，此是人生第几回”相抗衡。顷读渔洋《感旧集》，有徐伯调《缄流萤篇》云：“井干新萤数点流，美人腰细不禁秋。水晶帘外梧桐月，几度黄昏便白头。”汪诗殆脱胎于此，然而青胜于蓝矣。

往见西湖画舫中有联云：“双桨来时，有人似桃根桃叶；画船归去，余情付湖水湖烟。”盖集姜夔、俞国宝词句，而少加裁剪者也，为谭复堂手笔。

寄禅上人敬安，今之皎然、贯休也。道韵渊冲，挹之无尽。余初识上人，在吾邑饭佛禅院。是日为重阳前二日，风雨飒遝中，相见一握手，即汨汨谈诗不倦，至夜分始别。上人诗初学陶谢，五古多冲夷安雅之音。近岁又喜孟东野，所诣益超。尝有句云：“袖底白生知海色，眉端青压是天痕。”又云：“天痕青作笠，云气白为衣。”王葵园祭酒极赏之，称为“天痕和尚”。上人口吃，又不工书，每字点画，辄随己意为增损。然馀则酷爱之，以为古拙有汉人遗意，胜于近今书家万万也。上人自撰二语云：“字不欲工，略存写意；语不欲明，略存话意。”其风趣可想。

梁节庵廉访鼎芬，诗笔超旷。十年前曾于孙和叔广文树礼处，见其所书近作。中有《洗肝亭杂诗》二首，尤渊微有气韵，兹忆而录之：“说食与梦饱，厥后同一无。何以口腹事，可缚人间姝？吾神贵自然，潜乃达之徒。愿拂衣上尘，回念心地初。”“意质非神仙，勇退亦可敬。谁谓养生贤，世网不全命。历块易一蹶，万里我不庆。深深隐沦者，天下以为柄。”

诗僧寄禅，吐属风雅。馀尝以近著示之，读毕忽掀髯而叹。余问何叹，则曰：“读君诗不能无和章，又须断几茎须。吾为吾须致惜，是以叹耳。”尝言昔年为育王寺知客时，有武弁数人联骑入山，坐寺中秋水閒房，絮絮论文，状颇自负。寄禅与之语，落落不甚酬答，若甚蔑视者。日暮将行，一衣狐裘者作湖南乡音曰：馀等且漫漫汆乎？“汆”土恳切，“漫漫汆”犹言缓缓行也。遂吟云：“一步一步汆。”其一人云：“汆过育王岭。”相与大笑。寄禅在旁应声续云：“夕阳在寒山，马蹄踏人影。”武弁皆惊绝，即长揖曰：“顷者肉眼不识圣僧，知为师所哂多矣。师必由儒而逃于佛者，不然何出语之神耶？”因坚问生平。寄禅曰：“过去已过去，何必问。”又问在宁波住何寺。寄禅曰：“孤云野鹤，安有定所？”拂袖遂去。武弁皆瞠然，终莫测其所由来。余于十年前，曾闻人道此，而不知其即为寄公也。

寄禅诗善用“影”字。在长沙时，有以《寒江钓雪图》索题者。寄禅题云：“垂钓板桥东，雪压蓑衣冷。江寒水不流，鱼嚼梅花影。”又与人游《岳麓山》，分韵赋诗，寄禅得“领”、“影”二字，援笔吟云：“意行随所适，佳处辄心领。林深无人，清溪鉴孤影。”湘人以其前曾有“马蹄踏人影”句，呼为“三影和尚”。后与易实甫（顺鼎）有《僧道斗影卷子》绝句百余首，江建霞（标）、黄公度（遵宪）辈皆有题词。又与实甫同宿山寺，实甫赋诗云：“山鬼听谈诗，窥窗微有影。”寄禅笑谓实甫曰：“君写鬼影未工。吾意易为‘孤灯生绿影’，何如？”实甫诧曰：“摩诘诗中有画，寄禅则诗中有鬼矣。”寄禅又有《麓山看红叶诗》云：“日暮苍翠外，霜枫红转净。夕阳如画工，画出秋山影。”实甫亟赏之，欲以百金易为已有。寄禅谢之曰：“黄金易尽，佳句难得。穷和尚甘以穷饿死，举却阿堵物，勿溷乃公诗兴也。”实甫大笑。

济源李伯元（仁元）有《雨夜》一绝云：“烛烬寒房渐五更，暗风吹雨遍山城。十年前夜秋千院，阑外潇潇是此声。”伯元，道光丁未进士，官江西乐平县知县。权鄱阳，寇至力战死，一家尽死寇难。王湘绮与伯元夙交，曾为撰传，固烈士也。而此诗却缠绵婉笃若是，知从古无无情之英雄也。伯元又有《中岳庙》一诗云：“嵯峨纳群碧，莽莽见宫阙。二室接昏晓，万象共突兀。杳冥山气含，讠失荡地灵结。楼观敞肃穆，沈沈动日月。穹碑立无语，曾戴汉时雪。”（编者按：以上原载第五集）