难忘的一天
 
文/同璞
 
难忘，真的难忘吗？世上哪里有那么多难忘的东东，时光流逝，许多当时觉得惊心动魄、刻骨铭心的，都一件件烟消云散了。
 
那是在四十多年前。是一个夏日，早晨天刚蒙蒙亮。
 
我骑着从叔叔家借来的自行车，从离县城十五里路的村子，急急地往城里蹬去。
 
冷风在两耳间不停地吹过，我也没什么感觉。我当时十九岁，中学毕业后在村里当民办教师。县文教委已经通知我好几天了，说是地区体育学校招生，因为我是全县长跑第二名，据说名单上有我。
 
赶到县城的时候，人们还没有上班。就扶着车子，靠在体委门口等。我擦着汗水，也不知道累和饿。
 
过了好大一会儿，有人开了门。上班的人多了起来。
 
我向那些干部模样的人打听着，后来才见着了一位领导。我说了我的名字。
 
他说：有这个名字，但你迟了两天，已经换了别人。名单已经报上去了。生员招够了，明年再说吧。
 
我都忘了怎么走出县委大门，恍恍惚惚地走到街上，要买个饼子，却没有带粮票。无奈只好又跑到百货公司，找熟人借了四两粮票。早、中饭一并解决，才压住身上的虚汗。
 
回村的路上，过汾河桥时，因为躲车，一下子骑到桥坡下面，人被摔了几个跟头，在几个好心的路人救上来后，不顾身上的伤痛，却叫着：车子，我的车子！
 
因为这次摔倒，我的腿留下了后遗症。多少年，一到冬天与阴天，就酸痛的厉害。可当时却是怕把车子摔坏了，父亲要责怪自己。
 
那天回到村子里，天已经黑了。
 
我只是个农民的女儿，没有人帮我。此后的多少年，我的心一直压抑着，也像是阴天似的。
 
事情后来才知道，我上学的指标，是被县里一个领导的亲戚占去了。名字都是用的我的。她用我的名字上了三年学，还上了班。这个幸运的人，听说一直占用着我的名字。
 
这件事是真的。我的名字，叫：秦 兰。
 
2017.10.16.