毛泽东《贺新郎·读史》本事考略

作者：胡学常

为方便计，迳录《贺新郎・读史》如次：

人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。

一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。

词写得深沉阔大，气势恢弘。“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词”，柳亚子昔日赠送毛泽东的两句诗，恰可形容这首词的作风。以雄奇瑰丽之词，一笔写尽几千年的历史，而且还要将此历史推而翻之。词并不艰深难懂，但其间暗藏的本事，解诗者历来不察。

据吴旭君回忆，这首词作于1964年春，在那段时间里，毛泽东办公之余，一直在读司马迁《史记》和范文澜的《中国通史简编》（见吴正裕主编《毛泽东诗词全编鉴赏》第381页，中央文献出版社2003年版）。吴旭君是毛泽东的护士长，长期在他身边做医护工作，也曾帮他保存诗稿。她的回忆具有相当的权威性，许多解析毛诗者正是据此断定，词的写作与毛泽东阅读这两种史书密切相关。至少，这两种史书是毛泽东写作此词的“引发点”（张贻玖《藻耀而高翔，文笔之鸣凤――学习〈贺新郎・读史〉的体会》，同上书第384页）。

吴旭君所忆或许是事实，但解析毛诗者拘限于此，则必生误导，致使词之本事隐而不彰。众所周知，毛泽东喜读史书，几乎无一日不读史，单凭毛泽东某个时期读某几种史书的事实，不足以说明他制作某诗的“灵感”和“动向”。还是应当细读原词。细读之下，可以认定，《贺新郎·读史》之本事乃出自《庄子》“杂篇”之《盗跖》。以下一一略考之。

“人世难逢开口笑”，《毛泽东诗词集》（中央文献出版社1996年版，下简作“《诗词集》”）注云：“用唐杜牧《九日齐山登高》句：‘尘世难逢开口笑’。”《诗词集》系中央文献研究室所编，乃是公认的权威本，坊间所见诸多鉴赏本，其注释均沿袭此本。其实，早在《诗词集》面世之前的1990年，在一篇“学习《贺新郎・读史》”的文章里，萧涤非先生已点明“人世难逢开口笑”出自杜牧句“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”（见臧克家主编《毛泽东诗词鉴赏》第262页，河北人民出版社1990年版）。《诗词集》注此句，或参考了萧说。不能说萧涤非说或《诗词集》注释有误，但它毕竟未曾追根溯源，直探此句的原始典实。《盗跖》里盗跖痛骂孔丘有言：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已也。”（《盗跖》原文见郭庆藩《庄子集释》，下同）杜牧句“尘世难逢开口笑”即出典于此，毛诗“人世难逢开口笑”，看似直接化用杜牧句，实则亦出自《盗跖》。

接下，“流遍了，郊原血”。《诗词集》不注，其他几种重要本子，如臧克家主编本，吴正裕主编本，均不出注。而考诸《盗跖》，即可见毛诗此句之来历。《盗跖》里盗跖又痛骂黄帝曰：“黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里。”另一处也有大致相同的骂法：“世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而战涿鹿之野，流血百里。”“涿鹿”一说在今河北涿州（属保定市），一说在今河北涿鹿县（属张家口市），不知孰是。最可注意的是“涿鹿之野”的“野”，《说文》：“野，郊外也。”“冂”部又云：“邑外谓之郊，郊外谓之野，野外谓之林，林外谓之冂。”“涿鹿之野”的“野”，在毛诗里化作了“郊原”，“战于涿鹿之野，流血百里”在毛诗里就提炼成了“流遍了，郊原血”。又《史记・五帝本纪》记黄帝战蚩尤曰：“蚩尤作难，不用帝命。于是黄帝乃徵师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。”不见“流血百里”的血腥渲染，此亦可证制作《贺新郎・读史》的灵感触发，并非直接源自《史记》。

词下片有句“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”。《诗词集》注前句曰：“传说中国上古有三皇五帝，具体说法不一，总之都被认为是最高尚最有才能的神圣人物。”大而化之，并未深究。臧克家主编本，吴正裕主编本，同此。而实际上，此句对于考索《贺新郎・读史》之本事最是要紧。《盗跖》里的盗跖先是礼赞从有巢氏至神农氏的历史，称其“无有相害之心”，乃是“至德之隆”，尔后痛骂黄帝以降一干神圣人物，其中谓：“黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里。尧舜作，立群臣，汤放其主，武王杀纣。自是以后，以强陵弱，以众暴寡。汤武以来，皆乱人之徒也。”另一处则略有不同：“世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而战涿鹿之野，流血百里。尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘?里。此六子者，世之所高也，孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。”“六子”，成玄英疏云：“谓黄帝、尧、舜、禹、汤、文王也。”“六子”江南古藏本一作“七子”，刘文典曰：“黄帝、尧、舜、禹、汤、武王、文王，合为七人，江南古藏本是”（见刘氏著《庄子补正》第802页，安徽大学出版社、云南大学出版社1999年版）。黄帝、尧、舜代指“五帝”，禹、汤、文武是为“三王”。“五帝”“三王”在《庄子》里乃是经常被嘲讽的对象，如《秋水》：“五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。”《盗跖》的“五帝三王”，表面看去，确与毛诗“五帝三皇”略微有异，但只要不是过于拘泥，略其形而取其神，则二者仍有共通之处。毛诗“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”，要在“神圣事”和“骗”，衡诸《盗跖》，正与毛诗相通。《盗跖》明言“世之所高，莫如黄帝，黄帝尚不能全德”，又称“此六子者，世之所高也，孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也”，这是说“五帝三王”本非神圣，世人信伪迷真，大受其骗，当解构神圣，恢复其本真面目。

下片接下，“有多少风流人物？盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺。” 《诗词集》注了“盗跖”、“庄屩”、“陈王”、“挥黄钺”，又概述说：“是用来概括中国几千年历史上被压迫人民的武装斗争。”其他本子，大抵与此同。这里出现了“盗跖”，按理，解者会自然联想到《盗跖》；果真如此，顺“盗跖”以索之，词之本事也就昭然若揭。《盗跖》假盗跖之口呵圣骂孔，要在解构儒家之神圣事，同时张扬道家的自然之道。尽管盗跖并非道家眼中的“风流人物”，但他酣畅淋漓的痛骂，骂人所不敢骂，骂人所不能骂，像毛泽东这样激进的非孔人物，每读此篇，必大呼痛快。或许正是盗跖痛骂孔子的形象，直接刺激了这首词的制作。

以上是细读文本以考索本事，还可以将视线移开，对毛泽东与《庄子》之关系略加检视。毛泽东一生喜读《庄子》，熟读《庄子》，也经常在诗文里援引《庄子》以为典实。1918年4月，罗章龙东行日本，毛泽东慨然赋诗，为他送行。这首题为《送纵宇一郎东行》的七言古诗，毛泽东一连用了三个《庄子》典故：“君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始”，“鲲鹏击浪”用《逍遥游》典；“丈夫何事足萦怀，要将宇宙看?米”，“将宇宙看?米”用《秋水》典；“东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣”，“我返自崖君去矣”用《山木》典。可见青年毛泽东对《庄子》的喜爱与熟悉。到了晚年，出自《庄子》的典实，仍常见于他的诗文和谈话。作于1965年秋的《念奴娇・鸟儿问答》，乃是以《逍遥游》里鲲鹏与“蓬间雀”的对话结构全篇。

写作《贺新郎・读史》的1964年，毛泽东的谈话也曾多次涉及《庄子》。是年2月13日，旧历正月初一，毛泽东在人民大会堂北京厅召开座谈会，与会者计十六人，有刘少奇、邓小平、康生、郭沫若等，还有党外人士陈叔通、黄炎培、章士钊、许德珩等。会议的主题是谈教育问题，但开始时有一段闲聊。毛泽东笑称章士钊是“桐城遗种”，而自己则是“选学余孽”，因为他“现在不看《古文辞类纂》了，看《昭明文选》”。《文选》赋体下有木华的《海赋》，毛泽东称赞《海赋》“写得很好”，又由《海赋》联想到《庄子》的《秋水》，毛泽东说：“《庄子》秋水篇很可以看一看。”（见《毛泽东思想万岁》第238―239页，1967年，无出版单位）同年8月24日，毛召集于光远等人专谈日本学者坂田关于基本粒子的文章，毛泽东说：“庄子讲，‘一尺之棰，日取其半，万世不竭’，这是对的。”（同上，第289页）“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，乃惠施一派所谓“辩者”的观点，出自《庄子・天下》。

毛泽东一生器局闳大，超迈高绝，想来得之于庄子者实多。庄子主绝对的相对主义，高踞“道”的境界，居高临下，于是齐一万物，宇宙即是?米，一切不在话下。庄子的这种相对主义，毛泽东的早年思想即有鲜明呈现，其读泡尔生《伦理学原理》批注云：“观念即实在，有限即无限，时间感官者即超绝时间感官者，想象即思维，形式即实质，我即宇宙，生即死，死即生，现在即过去及未来，过去即未来即现在，小即大，阳即阴，上即下，秽即清，男即女，厚即薄。质而言之，万即一，变即常。我是极高之人，又是极卑之人。”（《毛泽东早期文稿》第269―270页，湖南出版社1995年版）毛泽东的日常生活里，也曾多次用过庄子的相对主义。卫士张仙朋跟着毛泽东在院子里散步，毛泽东看了看天，忽问张仙朋：“我们是住在天上，还是住在地上？”张自然答曰“住在地上”。毛泽东又问：“我们算不算神仙？”张又答曰“不算”。张卫士被问得有些摸不着头脑了，毛泽东说：“告诉你，我们住在地球上，人们都说神仙是住在天上，但是，如果别的星球有人，他们不也把我们看作是天上的神仙吗？”又有一次在北戴河海滨，毛泽东向王稼祥夫人朱仲丽申说了“中国人即洋人”的道理：“我们把外国人叫洋人，我们不也是他们的洋人吗？”（朱仲丽《毛泽东王稼祥在我的生活中》第200页，中共中央党校出版社1995年版）

附录：《庄子·盗跖》节录：

孔子与柳下季为友，柳下季之弟名曰盗跖。盗跖从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯。穴室枢户，驱人牛马，取人妇女。贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖。所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之。 孔子谓柳下季曰：“夫为人父者，必能诏其子；为人兄者，必能教其弟。若父不能诏其子，兄不能教其弟，则无贵父子兄弟之亲矣。今先生，世之才士也，弟为盗跖，为天下害，而弗能教也，丘窃为先生羞之。丘请为先生往说之。”柳下季曰：“先生言为人父者必能诏其子 ，为人兄者必能教其弟，若子不听父之诏，弟不受兄之教，虽今先生 之辩，将奈之何哉？且跖之为人也，心如涌泉，意如飘风，强足以距敌，辩足以饰非。顺其心则喜，逆其心则怒，易辱人以言。先生必无往。”孔子不听，颜回为驭，子贡为右，往见盗跖。

盗跖乃方休卒徒大山之阳，脍人肝而餔之。孔子下车而前，见谒者曰：“鲁人孔丘，闻将军高义，敬再拜谒者。”谒者入通。盗跖闻之大怒，目如明星，发上指冠，曰：“此夫鲁国之巧伪人孔丘非邪？为我告之：尔作言造语，妄称文、武， 冠枝木之冠，带死牛之胁，多辞缪说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士不反其本，妄作孝弟，而侥幸于封侯富贵者也。子之罪大极重，疾走归！不然，我将以子肝益昼餔之膳。”

孔子复通曰：“丘得幸于季，愿望履幕下。”谒者复通。盗跖曰：“使来前！”孔子趋而进，避席反走，再拜盗跖。盗跖大怒，两展其足 ，案剑 瞋目，声如乳虎，曰：“丘来前！若所言顺吾意则生，逆吾心则死。”

孔子曰：“丘闻之，凡天下有三德：生而长大，美好无双，少长贵 贱见而皆说之，此上德也；知维天地，能辩诸物，此中德也；勇悍果敢，聚众率兵，此下德也。凡人有此一德者，足以南面称孤矣。今将军兼此三者，身长八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中 黄钟，而名曰盗跖，丘窃为将军耻不取焉。将军有意听臣，臣请南使吴越，北使齐鲁，东使宋卫，西使晋楚，使为将军造大城数百里，立数十万户之邑，尊将军为诸侯，与天下更始，罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖。此圣人才士之行，而天下之愿也。”

盗跖大怒曰：“丘来前！夫可规以利而可谏以言者，皆愚陋恒民之谓耳。今长大美好，人见而悦之者，此吾父母之遗德也，丘虽不吾誉 ，吾独不自知邪？且吾闻之，好面誉人者，亦好背而毁之。今丘告我以大城众民，是欲规我以利而恒民畜我也，安可久长也！城之大者， 莫大乎天下矣。尧、舜有天下，子孙无置锥之地；汤、武立为天子， 而后世绝灭。非以其利大故邪？

且吾闻之，古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之。昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰‘有巢氏之民’。 古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀之，故命之曰‘知生之民’。神农之世，卧则居居，起则于于。民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心。此至德之隆也。然而黄帝不能致德 ，与蚩由战于涿鹿之野，流血百里。尧、舜作，立群臣，汤放其主， 武王杀纣。自是之后，以强陵弱，以众暴寡。汤、武以来，皆乱人之徒也。

今子修文、武之道，掌天下之辩，以教后世。缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉。盗莫大于子，天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？子以甘辞说子路而使从之。使子路去其 危冠，解其长剑，而受教于子。天下皆曰∶‘孔丘能止暴禁非。’， 其卒之也，子路欲杀卫君而事不成，身菹于卫东门之上，是子教之不至也。子自谓才士圣人邪，则再逐于鲁，削迹于卫，穷于齐，围于陈蔡，不容身于天下。子教子路菹。此患，上无以为身，下无以为人。 子之道岂足贵邪？

世之所高，莫若黄帝。黄帝尚不能全德，而战于涿鹿之野，流血百里。尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘羑里。此六子者 ，世之所高也。孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。

世之所谓贤士：伯夷、叔齐。伯夷、叔齐辞孤竹之君，而饿死于首阳之山，骨肉不葬。鲍焦饰行非世，抱木而死。申徒狄谏而不听，负石自投于河，为鱼鳖所食。介子推至忠也，自割其股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，无异于磔犬流豕、操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。

世之所谓忠臣者，莫若王子比干、伍子胥。子胥沉江，比干剖心。此二子者，世谓忠臣也，然卒为天下笑。自上观之，至于子胥、比干，皆不足贵也。丘之所以说我者 ，若告我以鬼事，则我不能知也；若告我以人事者，不过此矣，皆吾所闻知也。今吾告子以人之情：目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆非通道者也。

丘之所言，皆吾之所弃也。亟去走归，无复言之！子之道狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚足论哉！”

孔子再拜趋走，出门上车，执辔三失，目芒然无见，色若死灰，据轼低头，不能出气。

归到鲁东门外，适遇柳下季。柳下季曰：“今者阙然，数日不见，车马有行色，得微往见跖邪？”孔子仰天而叹曰：“然！”柳下季曰：“跖得无逆汝意若前乎？”孔子曰：“然。丘所谓无病而自灸也。 疾走料虎头，编虎须，几不免虎口哉！”

2017.8.24.华夏戎狄辑录。

狄按：当初读太白之《侠客行》，最赏“十步杀一人，千里不留行”。其实这两句出自《庄子·说剑》：王曰：“子之剑何能禁制？”曰：“臣之剑十步一人，千里不留行。”王大悦之，曰：“天下无敌矣。”