在老家的角落里，
停着一辆锈迹斑斑的自行车，
那辆32寸的自行车。

五岁时，
父亲用它载着我们一家去赶集，
坐在后座上，
觉得它是最神奇的玩具。

十五岁时，
我读初中，
我拥有了自己的自行车，
自行车的后座只有母亲的身影。

二十岁时，
父亲买了摩托车，
从此，那辆陪伴父亲多年的自行车
就退休了，
它静静的停在那里，
任由皱纹爬满全身。

此后的日子，
多少次，
我们想把父亲的自行车卖掉，
觉得他太占空间了。

如今，
我已过而立之年，
每每看到自行车，
我都忆起那些年，
我坐在父亲自行车的后座，
跟着父亲去赶集
去探亲。

父亲的自行车，
陪伴了我童年的成长，
却也
记录了父亲的老去……

                    2017.7.29