通俗易懂可以休矣

旧体歌诗，涵盖的范围是很广的。大致数起来，有诗经、楚辞、乐府、古体、近体、词、南北曲、传奇。贴近的还有韵文。就是现在尚存的戏曲、曲艺，估计也要算在内。这中间，自然有雅俗、有显隐、有难易。不同的类别，又有各自不同的倾向。大致可分为雅俗两类，也就是为文人所赏和为大众所赏的吧。

主张写诗要“通俗易懂”的观点，我是见得多了，但几乎都是“为民请命派”。哎呀呀，大家都看得懂，这才是好诗啊。近来新见的，竟有“解构历史派”。哎呀呀，旧体诗中的好诗，本就是通俗易懂的呀。这可真是令人骇异，原来在古代，文人士大夫与民众并无隔阂，早就大同了。

幸好旧的歌诗，还保留了不少，不但足以否定“为民请命派”，也足以否定“解构历史派”。

【1】雅歌诗的主流，从来就不是“通俗易懂”的。

文人士大夫写的诗，大多数，当时的民众都是看不懂的。这是因为文人士大夫是受过雅教育的，他们所掌握的知识，许多都是大众所不掌握的。当文人们写诗时，难免会引用这些个知识。大众看（多数时候只是“听”，因为大众多不识字）这些诗时，就会遇到障碍，就会糊里糊涂，就更谈不上欣赏并评价好坏了。

这中间，还有一个“俗”的“雅化”问题。如国风，西周、春秋时的民众，都是看（听）得懂的。其实国风的许多作品，就是大众口头创作，被文人抄了去的。可是随着时间的推移、语言的变迁，后来的大众，就看（听）不懂了。历代的民歌，都存在这个情况。鸠占鹊巢，也是没有办法，谁让统治者有钱、有闲呢？

文人写的歌诗，也有“雅俗共赏”的，这并不奇怪。文人与大众，也有共同掌握的知识嘛。文人日常，也是说当时的白话，不总是“之乎者也”的。所以文人写的部分歌诗，大众也看（听）得懂。文人写此类歌诗，有时是不自觉的，有时是自觉的。自觉的情况，有的是为了扩大影响的、有的是为了“宣传教育”，但是，为了在自己的圈子里求认同的情况，并不是主要的自觉。这就决定了，此种歌诗，不能成为文人歌诗的主流，也不能归类为雅歌诗，就算半雅半俗吧。

为了给文人士大夫的后蒙，为了从大众中拔擢人物，为了影响民众的思想，文人们也编辑普及旧体歌诗的选本，如《唐诗三百首》、《千家诗》之类的。中间选的，思想性上，当然要符合“诗教”，艺术性上，多是这种半雅半俗的。夸赞其“脍炙人口”，是可以的，可是要说文人歌诗之菁华，多在《唐诗三百首》，那就是胡说八道了。

顺便说点儿题外话。在日本，最受崇拜的唐代诗人，不是李杜，而是白居易。爱屋及乌，杨贵妃过过手的茶碗（多半是伪的），也被奉为国宝。这说明什么？说明倭人的文化水平低呗。

【2】俗歌诗的主流，当然是“通俗”的，可是并不“易懂”。

这才是问题的关键！“为民请命”，可是民众并不是易于“被代表”的，说民众喜欢“通俗易懂”的歌诗，是个别人的想当然，甚至是造谣。

统治者、文人士大夫占据着雅文化。可是大众也有情感表达和文艺欣赏的需求啊。这两种需求，都是迫切且多元化的，并不会因为社会地位低，情感就不丰富、欣赏水准就低。于是乎，民众就另造了自己的大厦，是为俗文化。俗文化之丰富多彩，显隐深浅俱在，哪里就“易懂”了？

文人有经史子集，民众有民间传说、演义故事。艺人与部分文人，对此贡献最大，但也不惟这两类人，过去，哪个村儿里没有一两个会“讲古”的呢？你以为民众会对“朝辞白帝彩云间”和“大珠小珠落玉盘”感恩戴德？别自作多情了，大众有赵五娘王宝钏、有周瑜打黄盖、有目连救母宝莲灯，凡此种种，浩如烟海。

这些个俗文化，包括俗歌诗，当时的民众都“懂”，可是这个“懂”，并不“易”，非得经过俗教育不可。所以，没听过评书，几乎没办法去看戏，看了也看不懂。《红楼梦》中行酒令，黛玉说“纱窗也没有红娘报”，别人都不理会，只有宝钗拿眼睛看她。这是因为宝钗看过《会真记》，别人都没看过。焦大撒泼，说“扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子”，是因为他不求上进，要是上进，或许就会引用潘金莲勾引武松或张文远私通阎婆惜的“典故”来。阿Q就比他强，虽然求爱时只会说“我要和你困觉”，可他是知道“手持钢鞭将你打”和“二十年之后又是一条好汉”的。

【3】为什么会有主张“通俗易懂”的奇谈怪论。

持这种怪论，就是没文化。近代胡适诸人主张写白话诗，什么不用典什么的。其实这是徒劳的，原因是他们虽然深谙雅文化，对于俗文化却较少了解，这才开了无用的药方，搭建了空中楼阁，两面都不讨好。俗歌诗，多少叠章复唱、多少敷陈排比，俗典更是多得不得了。视而不见，眼睛有毛病。

如今持这种怪论的人，就更是没文化。要命的是雅文化、俗文化、雅歌诗、俗歌诗，都不懂。不懂也就罢了，还要以天下为己任，我疑心，是中了“人有多大胆，地有多大产”的毒。无知者无畏，至理名言啊。

【4】现实与对策。

现实，今日之文化现实。对策，真正旧体歌诗爱好者之对策。

文化多样，是社会进步的表现与成果。文化多样了，就会有许多圈子与亚文化。造诗的人，想要自己的作品“通俗易懂”就更难且更无必要了。除非你贫乏到只有基本的语言与知识，但凡你在某一领域知识较多，你写出的诗，就有可能让许多人看不懂。所以呀，我手写我心，不必考虑受众。要是考虑受众，不如去写流行歌曲的歌词、搞笑段子、穿越小说。

读懂的人少，也没什么，自己爽了就好。我觉着，喜欢写旧体歌诗，就是要把诗写得深一些复杂一些丰富一些专业一些。小者，记录自己的思想情感，不是思想深邃、情感丰富好么？大者，记录世界家国，是为诗史，皆是泛泛一说而无深入发掘探究剖析，即无价值。“通俗易懂”之论，是不肯学习辈的无聊说辞，藏拙吧，到处嚷嚷，可以休矣。

2017.6.11.

俗歌诗举例：俗歌诗较雅歌诗更难。除了要深谙俗典，辞彩意象更要超群。以“通俗易懂”作挡箭牌，是不中用的。美如西施，才可素颜，是俗文学之要义也。例子很多的，罗列起来费劲，偷懒说三个吧。

【A】《关大王独赴单刀会·第四折》：

【驻马听】水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！（云）这也不是江水，（唱）二十年流不尽的英雄血！

狄按：俗典来了。“可怜黄盖转伤嗟”是怎么回事？《三国演义》翻遍，也搞不清楚。“三国”故事，有一个长的演进过程，在关汉卿的时代，黄盖是战死的。

【B】《琵琶记·第二十出》：

【孝顺歌】呕得我肝肠痛，珠泪垂，喉咙尚兀自牢嗄住。糠！遭砻被舂杵，筛你簸扬你，吃尽控持。悄似奴家身狼狈，千辛万苦皆经历。苦人吃着苦味，两苦相逢，可知道欲吞不去。
【前腔】糠和米，本是两倚依，谁人簸扬你作两处飞？一贱与一贵，好似奴家共夫婿，终无见期。丈夫，你便是米么，米在他方没寻处。奴便是糠么，怎的把糠救得人饥馁？好似儿夫出去，怎的教奴，供给得公婆甘旨？

狄按：“糠和米，本是两倚依，谁人簸扬你作两处飞？”比得多精彩，“通俗易懂”到如此水准，可称凤毛麟角。

【C】《春哥上工调》：

十月里十月一，我给春哥儿做棉衣，问声春哥儿你冷不冷了嘛依依呦，春哥儿脸红把头低了嘛依依呦，把头低，把头低，手上抹下了金戒指，当了戒指去买布了嘛依依呦，冻坏了春哥儿了不滴了嘛依依呦，青蓝布，都买齐，我给春哥儿做棉衣，婶子大娘可都看透了嘛依依呦，来年小春儿可用不滴了嘛依依呦，依依呦，依呦依呦一个依呦。

狄按：“通俗”是“通俗”，可是内藏巧思，想看“懂”，脑子还得转个小弯儿。诸友谁看明白了？欢迎抢答。

2017.6.11.

补充1：苍虬兄说：“很难过哪哪都有雅俗之争，与曲协不同者，那里喊着得雅，这边哭着要俗。”是很具启发性的评论。在我看来，当俗处呼吁雅，当雅处主张俗，都是低能又不肯承认的表现。2017.6.11.

补充2：楚狂人兄说：“老祖宗的文化中雅俗是二种方式，一种是意境，不在本次的讨论范围。第二种是语言文字体系，太口语化就是俗，反之为雅。”先搞清楚范畴很重要。这里讨论的雅俗，是语言文字之雅俗，是技术，是工具，和思想性之雅俗没关系。

补充3：楚狂人兄说：“诗雅词俗是正品，不然没有玩的标准了。这里雅和俗要弄清，太白了就是俗，含蓄的表达就是雅。”这个我有不同意见。大众也需要含蓄啊。所以俗文学中，亦有许多含蓄，是为“见莲不分明”。

补充4：黑牛2兄说：“写不出‘雅’的气质，又写不出‘俗’的内涵，这种人适宜当诗词教育家。 ”兄的嘴比我损。

补充5：湖人兄说：“流行歌曲中也有精品，例如方文山填的歌词《东风破》：一盏离愁/孤单伫立在窗口/我在门后/假装你人还没走/旧地如重游/月圆更寂寞/夜半清醒的烛火/不忍苛责我/一壶漂泊/浪迹天涯难入喉/你走之后/酒暖回忆思念瘦/水向东流/时间怎么偷/花开就一次成熟/我却错过/谁在用琵琶弹奏一曲东风破/岁月在墙上剥落/看见小时候/犹记得那年我们都还很年幼/而如今琴声幽幽/我的等候你没听过/谁再用琵琶弹奏一曲东风破/枫叶将故事染色/结局我看透/篱笆外的古道我牵著你走过/荒烟漫草的年头/就连分手都很沉默 。”我认为，俗歌诗为俗文化之一体，也是精彩纷呈的。对此重视不够，极为不够，也是今日弊端之一。那些嚷嚷着于旧体歌诗要“通俗易懂”的，恰恰是俗歌诗也不会写、写不好的，他们只是为了掩饰自己的无能罢了。现今俗文化之载体，绝不在旧体歌诗，而以流行歌曲为大宗。2017.6.12.