在梦的世界睁开眼眸，此刻的她，尚是少女时期的模样。

    梦中的父母成了养蜂人，他们将蜂箱摆放在院中，天黑搬进，天亮搬出，没有停歇。

    她立在小楼上看他们，淡漠的神情与他们的热火朝天形成鲜明对比。他们会招呼她去帮忙，搬蜂箱的时候用一层蓝绿色的纱网包裹，并不怕被蛰，可以深呼吸，沉溺在蜜糖的气息中。

    他是一个少年，如何出现，为何出现，无从考证，好像原本就该在这里。每天都是两番景象，父母忙碌，她和他则悠闲对话。这个场景似乎能抚慰这一代独生子女整个孤寂的童年印象。他谈诗，她侧耳倾听，微笑着、崇拜着，掩面偷看他。

    也许预料到了分别，这一次，她第一次大胆凝望他，背抵着墙，俏皮地向他勾手指。他像着魔一样，缓步靠近她，她突然环住他的脖颈，唇瓣柔软的触觉，口腔清新的滋味，心脏剧烈跳动的声音，是初恋的记忆。

    再相见时，已是沧海桑田。父亲不再是养蜂人，正经历一场类似文革的审判，她不复少女时期的灵动，木讷地肩负起家庭的重担。他是有妻儿的，也许当年就有。他及时出现，成为她父亲的辩护律师，已经长成稳重的男子。他们不再聊诗，甚至相对无言。

    她挽着竹编的菜篮去集市买鱼。有一种从没见过的鱼，颜色黯淡，体型瘦长，就像放大版的泥鳅。密密麻麻养在一个大水缸了，蛇一般纠缠。她内心害怕，不敢靠近。梦里有诡异的鉴定方法，用布沾取蜂蜜，抹到鱼腹上，正常的鱼如同被腌渍，表皮酥烂。果然是有问题的，鱼发生异变，是食人鱼。它们从水里喷涌而出，撕咬、吞噬，血腥的颜色四处飞溅。

    她冷眼看着一切，不害怕了，也不惊慌，仿佛这该是所有人的报应。

    他来到她的身边，关切地看着她。

    “生个孩子吧！”“不。要生早生了。”

    这是他们最后的对话。